Sigue buscando

Compraré una casa en el centro de alguna ciudad de mediano tamaño. Que esté rodeada de edificios antiguos donde viviera gente mayor que ya murió y que guarden en sus azoteas algún viejo cordel de tender la ropa. Donde apenas pase gente por las calles y casi no den luz los faroles adosados a las fachadas. Con una ventana hacia domingos por la tarde que haga resbalar a las pobres gotas de lluvia que no encontraron otro lugar donde caer, y desde la que puedan mirarse puestas de sol de lunes y martes de otoño recortando figuras de niños con uniforme acompañados de madres y medias lunas de chocolate.

Compraré esa casa, la abandonaré sin dejar nada en ella y, tras muchos años, pasaré por delante buscando yo qué sé qué de mí mismo que ni encontraré ahí ni en ninguna otra ciudad.